1947. Anciens étudiants en philosophie où ils se sont rencontrés, Paul et Myriam décident de passer Noël en Algérie, pays natal de cette dernière. Mais le séjour tant attendu se passe en réalité mal : les sentiments de Myriam envers son pays sont partagés et l'accueil réservé à Paul par sa famille plutôt froid. Ce dernier décide alors de partir seul explorer le désert.