Jean-le-Chiffonnier, dit le Peilharo, vit seul dans une cabane aux confins de l'Auvergne et du Limousin, dans un val de lumière dont il est le roi. Le bonheur serait presque entier pour lui si le mystère de sa naissance et le souvenir de son enfance douloureuse ne le tourmentaient pas. Il interroge sans cesse sa mémoire et les témoins du passé, mais c'est peut-être l'amour qui le sauvera...