La vie de Valérie va basculer lors d'une visite en prison. La quarantaine, journaliste, romancière, divorcée et mère de deux adolescents, elle vient présenter son livre au club de lecture d'une prison pour femmes. Elle y rencontre des détenues, incarcérées pour de longues peines, et échange une après-midi entière avec elles. A l'exception d'une, Nathalie, qui l'évite, mais qui lui écrira quelques jours plus tard. Au travers d'une correspondance suivie puis de rencontres au parloir, les deux femmes vont apprendre à se connaître. Leur souffrance finalement commune va les faire avancer, grandir. Valérie fera voler sa vie en éclats ; renonçant aux mensonges, au silence, elle quittera son compagnon pour vivre une histoire d'amour avec Nathalie. Un bonheur, particulier, n'est pas loin. Mais le crime de Nathalie va les rattraper