Portrait de l'Amérique des années 1850 à aujourd'hui, à travers trois générations d'une famille texane : Eli, le patriarche, dont la famille fut massacrée par les Comanches, prend part à la guerre de Sécession ; Peter, son fils, a du mal à exister face à un père autoritaire et cynique ; Jeanne-Anne, la petite-fille de Peter, a hérité de l'empire bâti par Eli.