New York, 1967. Un jeune poète américain idéaliste, un énigmatique mécène français et sa sulfureuse maîtresse voient leurs destins scellés lors d'une nuit criminelle. S'ensuivent alors trois décennies où les champs magnétiques de l'écriture redistribuent les passions, le temps et la mémoire des personnages, de New York à Paris, pour finir aux Caraïbes.