Esopinetta est une gardienne et une donneuse de mots. Ses 49 jupons munis chacun de multiples poches contiennent des mots qu'elle distribue aux enfants du village : des mots pour se disputer, pour se réconcilier... Mais le jour de la lessive, alors que ses jupons sèchent sur le fil à linge, Esopinetta se fait voler ses mots.