Paul Cortese vit seul avec son fils de quatre ans depuis le départ de Margot. Il ne retient des autres que la marque de leur cravate ou la griffe de leurs tailleurs. Courrier de cabinet aux Affaires étrangères, il profite d'un passeport qu'on lui enjoint d'acheminer à la Havane pour inventer aux yeux de son entourage la femme parfaite avec laquelle il est censé vivre.